
PERSONAJES

Bernarda, 60 años
María Josefa (madre de Bernarda), 80 años
Angustias (hija de Bernarda), 39 años
Magdalena (hija de Bernarda), 30 años
Amelia (hija de Bernarda), 27 años
Martirio (hija de Bernarda), 24 años
Adela (hija de Bernarda), 20 años
La Poncia (criada), 60 años
Criada, 50 años
Prudencia, 50 años
Mendiga
Mujer 1.ª
Mujer 2.ª
Mujer 3.ª
Mujer 4.ª
Muchacha
Mujeres de luto

El poeta advierte que estos tres actos tienen  
la intención de un documental fotográfico.
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ACTO PRIMERO

(Habitación blanquísima del interior de la casa  
de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas 

de yute1 rematadas con madroños2 y volantes. Silla  
de anea3. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas  

o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso4 
se extiende por la escena. Al levantarse el telón está  

la escena sola. Se oyen doblar5 las campanas). 

(Sale la Criada).

Criada.—Ya tengo el doble de esas campanas me-
tido entre las sienes.

La Poncia.—(Sale comiendo chorizo y pan). Llevan 
ya más de dos horas de gorigori6. Han  venido 
curas de todos los pueblos. La iglesia está her-
mosa. En el primer responso7 se desmayó la 
Magdalena.

Criada.—Es la que se queda más sola.
La Poncia.—Era la única que quería al padre. ¡Ay! 

¡Gracias a Dios que estamos solas un poquito! 
Yo he venido a comer.

Criada.—¡Si te viera Bernarda... !
La Poncia.—¡Quisiera que ahora, como no come 

ella, que todas nos muriéramos de hambre! 
¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he 
abierto la orza8 de chorizos.

Criada.—(Con tristeza ansiosa). ¿Por qué no me 
das para mi niña, Poncia?

1 Tela áspera usada 
para tejer sacos y 
cortinas, o tapizar 
muebles.
2 Borlas.
3 Tipo de junco 
cuyos tallos se 
emplean para 
confeccionar cestos, 
esteras o asientos.
4 En sombra.
5 Tocar las campanas 
en señal de duelo 
por la muerte de 
una persona.

6 Canto lúgubre de 
los entierros.

7 Oración que se 
dice por los 
difuntos.

8 Vasija de barro 
para guardar 
conservas o 
embutidos.
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La Poncia.—Entra y llévate también un puñado 
de garbanzos. ¡Hoy no se dará cuenta!

Voz.—(Dentro). ¡Bernarda!
La Poncia.—La vieja9. ¿Está bien cerrada?
Criada.—Con dos vueltas de llave.
La Poncia.—Pero debes poner también la  tranca10. 

Tiene unos dedos como cinco ganzúas11.
Voz.—¡Bernarda!
La Poncia.—(A voces). ¡Ya viene! (A la Criada). 

Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes 
las cosas me arrancará los pocos pelos que me 
quedan.

Criada.—¡Qué mujer!
La Poncia.—Tirana de todos los que la rodean. 

Es capaz de sentarse encima de tu corazón y 
ver cómo te mueres durante un año sin que se 
le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita 
cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado12!

Criada.—Sangre en las manos tengo de fregarlo 
todo.

La Poncia.—Ella, la más aseada; ella, la más de-
cente; ella, la más alta. ¡Buen descanso ganó su 
pobre marido!

(Cesan las campanas).

Criada.—¿Han venido todos sus parientes?
La Poncia.—Los de ella. La gente de él la odia. 

Vinieron a verlo muerto y le hicieron la cruz13.
Criada.—¿Hay bastantes sillas?
La Poncia.—Sobran. Que se sienten en el suelo. 

Desde que murió el padre de Bernarda no han 
vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella 

9 Se refiere a María 
Josefa, madre de 
Bernarda.
10 Palo grueso que se 
pone, atravesado, 
detrás de una puerta 
para asegurarla.
11 Alambre doblado 
por la punta que 
sirve para forzar 
cerraduras.

12 Vajilla.

13 Hacer la cruz: 
que no se quiere 
tener ningún trato 
o relación.
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no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita 
sea!

Criada.—Contigo se portó bien.
La Poncia.—Treinta años lavando sus sábanas; 

treinta años comiendo sus sobras14; noches en 
vela cuando tose; días enteros mirando por la 
rendija para espiar a los vecinos y llevarle el 
cuento; vida sin secretos una con otra, y sin em-
bargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo15 le pin-
che en los ojos!

Criada.—¡Mujer!
La Poncia.—Pero yo soy buena perra16; ladro 

cuando me lo dicen y muerdo los talones de los 
que piden limosna cuando ella me azuza; mis 
hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos 
casados, pero un día me hartaré.

Criada.—Y ese día...
La Poncia.—Ese día me encerraré con ella en un 

cuarto y le estaré escupiendo un año entero. 
«Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro», 
hasta ponerla como un lagarto machacado 
por los niños, que es lo que es ella y toda su 
 parentela17. Claro es que no le envidio la vida. Le 
quedan cinco mujeres, cinco hijas feas que, qui-
tando Angustias, la mayor, que es la hija del pri-
mer marido y tiene dineros, las demás, mucha 
puntilla18 bordada, muchas camisas de hilo19, 
pero pan y uvas por toda herencia.

Criada.—¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!
La Poncia.—Nosotras tenemos nuestras manos y 

un hoyo en la tierra de la verdad20.
Criada.—Esa es la única tierra que nos dejan a las 

que no tenemos nada.

14 Era costumbre 
que los criados 
tomaran los restos 
de la comida de 
los señores.

15 Dolor muy intenso 
que se presenta en el 
ojo causado por un 
glaucoma agudo. 
16 Se refiere a que 
se comporta, 
interesadamente, 
con fidelidad y 
obediencia.

17 Familia.

18 Encaje que se  
pone como  
adorno en el  
borde de  
pañuelos, toallas  
o vestidos.
19 De lino, más  
distinguidas y  
elegantes que de  
cáñamo o algodón.
20 La tierra de la 
verdad: el 
cementerio.
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La Poncia.—(En la alacena21). Este cristal tiene 
unas motas.

Criada.—Ni con el jabón ni con bayetas se le  quitan.

(Suenan las campanas).

La Poncia.—El último responso. Me voy a oírlo. A 
mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En el 
«Pater noster» subió la voz que parecía un cánta-
ro de agua llenándose poco a poco; claro es que 
al final dio un gallo; pero da gloria oírlo. Ahora, 
que nadie como el antiguo sacristán Tronchapi-
nos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, 
cantó. Retumbaban las paredes, y cuando decía 
amén era como si un lobo hubiese entrado en la 
iglesia. (Imitándolo). ¡Amé-é-én! (Se echa a  toser). 

Criada.—Te vas a hacer el gaznate22 polvo.
La Poncia.—¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale 

 riendo). 

(La Criada limpia. Suenan las campanas).

Criada.—(Llevando el canto). Tin, tin, tan. Tin, tin, 
tan. ¡Dios lo haya perdonado!

Mendiga.—(Con una niña). ¡Alabado sea Dios!
Criada.—Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos 

años! Tin, tin, tan.
Mendiga.—(Fuerte y con cierta irritación).  ¡Alabado 

sea Dios!
Criada.—(Irritada). ¡Por siempre!
Mendiga.—Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas).

21 Armario, 
generalmente 
empotrado, que se 
usa para guardar 
alimentos o el 
menaje de cocina.

22 Parte superior de 
la tráquea.
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Criada.—Por la puerta se va a la calle. Las sobras 
de hoy son para mí.

Mendiga.—Mujer, tú tienes quien te gane23. ¡Mi 
niña y yo estamos solas!

Criada.—También están solos los perros y viven.
Mendiga.—Siempre me las dan.
Criada.—Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que en-

traseis? Ya me habéis dejado los pies señala-
dos24. (Se van. Limpia). Suelos barnizados con 
aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, 
para que traguemos quina25 las que vivimos 
en las chozas de tierra con un plato y una cu-
chara. Ojalá que un día no quedáramos ni uno 
para contarlo. (Vuelven a sonar las campanas.) 
Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡Venga caja con filos 
dorados y toalla para llevarla! ¡Que lo mismo 
estarás tú que estaré yo26! Fastídiate, Antonio 
María Benavides, tieso con tu traje de paño y 
tus botas enterizas27. ¡Fastídiate! ¡Ya no volve-
rás a levantarme las enaguas detrás de la puer-
ta de tu corral!28 (Por el fondo, de dos en dos, 
empiezan a entrar mujeres de luto, con pañuelos 
grandes, faldas y abanicos negros. Entran lenta-
mente hasta llenar la escena. La Criada, rom-
piendo a gritar.) ¡Ay Antonio María Benavides, 
que ya no verás estas paredes ni comerás el 
pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de 
las que te sirvieron. (Tirándose del cabello29). ¿Y 
he de vivir yo después de verte marchar? ¿Y he 
de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece 
Bernarda y sus cinco Hijas). 

23 Se refiere a que 
la criada tiene 
marido.
24 Pies señalados: 
las huellas de los 
pies en el suelo. 
25 Tragar quina: 
soportar algo con 
sufrimiento y 
resignación.
26 Es el tópico del 
poder igualatorio de 
la muerte, que 
alcanza a todos, sin 
atender a la clase o el 
estamento social.
27 Botas altas.
28 Alusión a los 
abusos que 
cometían los 
amos sobre las 
criadas.
29 Tirándose del 
cabello: mesarse 
los cabellos (tirar 
con fuerza de ellos 
o arrancárselos) 
era uno de los 
gestos de dolor 
característicos de 
las plañideras o 
mujeres a las que 
se pagaba para que 
acudieran a llorar a 
los entierros. La 
criada adopta la 
actitud de las 
plañideras que 
acuden al duelo.
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Bernarda.—(A la Criada). ¡Silencio!30

Criada.—(Llorando). ¡Bernarda!
Bernarda.—Menos gritos y más obras. Debías 

haber procurado que todo esto estuviera más 
limpio para recibir al duelo. Vete. No es este tu 
lugar. (La Criada se va llorando). Los pobres son 
como los animales; parece como si estuvieran 
hechos de otras sustancias.

Mujer 1.ª.—Los pobres sienten también sus 
 penas.

Bernarda.—Pero las olvidan delante de un plato 
de garbanzos.

Muchacha.—(Con timidez.) Comer es necesario 
para vivir.

Bernarda.—A tu edad no se habla delante de las 
personas mayores.

Mujer 1.ª.—Niña, cállate.
Bernarda.—No he dejado que nadie me dé lec-

ciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte). 
Magdalena, no llores; si quieres llorar te metes 
debajo de la cama. ¿Me has oído?

Mujer 2.ª.—(A Bernarda). ¿Habéis empezado 
los trabajos en la era?

Bernarda.—Ayer.
Mujer 3.ª.—Cae el sol como plomo31.
Mujer 1.ª.—Hace años no he conocido calor  

igual.

(Pausa. Se abanican todas).

Bernarda.—¿Está hecha la limonada?
La Poncia.—Sí, Bernarda. (Sale con una gran ban-

deja llena de jarritas blancas, que distribuye). 

30 La primera y la 
última intervención de 
Bernarda en la obra 
consisten en un 
enunciado imperativo 
con el que manda 
callar. Se sugiere  
así el carácter 
intransigente y 
autoritario del 
personaje.

31 Este comentario 
permite situar el 
comienzo de la acción 
en el verano.
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Bernarda.—Dale a los hombres.
La Poncia.—Ya están tomando en el patio.
Bernarda.—Que salgan por donde han entrado. 

No quiero que pasen por aquí.
Muchacha.—(A Angustias). Pepe el Romano es-

taba con los hombres del duelo.
Angustias.—Allí estaba.
Bernarda.—Estaba su madre. Ella ha visto a su 

madre. A Pepe no lo ha visto ella ni yo.
Muchacha.—Me pareció...
Bernarda.—Quien sí estaba era el viudo de Da-

rajalí. Muy cerca de tu tía. A ese lo vimos todas.
Mujer 2.ª.—(Aparte, en voz baja). ¡Mala, más que 

mala!
Mujer 3.ª.—(Lo mismo). ¡Lengua de cuchillo!
Bernarda.—Las mujeres en la iglesia no deben 

de mirar más hombre que al oficiante, y ese por-
que tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el 
calor de la pana32.

Mujer 1.ª.—(En voz baja). ¡Vieja lagarta recocida!
La Poncia.—(Entre dientes). ¡Sarmentosa por ca-

lentura de varón!33

Bernarda.—¡Alabado sea Dios!
Todas.—(Santiguándose). Sea por siempre bendi-

to y alabado.
Bernarda.—¡Descansa en paz con la santa com-

paña34 de cabecera!
Todas.—¡Descansa en paz! 
Bernarda.—Con el ángel san Miguel35

 y su espada justiciera.
Todas.—¡Descansa en paz!
Bernarda.—Con la llave que todo lo abre  

y la mano que todo lo cierra.

32 La pana alude 
metonímicamente a 
los pantalones del 
hombre; buscar el 
calor de la pana es, 
pues, buscar el 
calor de un hombre.
33 Arrugada o 
consumida a causa 
del deseo 
insatisfecho de estar 
con un hombre.
34 Procesión de 
muertos o ánimas 
que, según la 
leyenda, aparece a 
las doce de la noche 
para reclamar el 
alma de una 
persona. 
35 Se refiere al 
arcángel San 
Miguel, que suele 
representarse con 
una espada alzada 
—con la que 
amenaza a un 
dragón o 
demonio— y una 
balanza para pesar 
las almas en el 
Juicio Final.
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Todas.—¡Descansa en paz!
Bernarda.—Con los bienaventurados  

y las lucecitas del campo.
Todas.—¡Descansa en paz!
Bernarda.—Con nuestra santa caridad  

y las almas de tierra y mar.
Todas.—¡Descansa en paz!
Bernarda.—Concede el reposo a tu siervo Anto-

nio María Benavides y dale la corona de tu santa 
gloria.

Todas.—Amén.
Bernarda.—(Se pone de pie y canta). «Requiem 

aeternam donat eis, Domine»36.
Todas.—(De pie y cantando al modo gregoriano). 

«Et lux perpetua luceat eis»37. (Se santiguan). 
Mujer 1.ª.—Salud para rogar por su alma. (Van 

desfilando).
Mujer 3.ª.—No te faltará la hogaza de pan ca-

liente.
Mujer 3.ª.—Ni el techo para tus hijas. (Van desfi-

lando todas por delante de Bernarda y saliendo). 

(Sale Angustias por otra puerta que da al patio).

Mujer 4.ª.—El mismo trigo de tu casamiento lo 
sigas disfrutando.

La Poncia.—(Entrando con una bolsa). De parte de 
los hombres esta bolsa de dineros para responsos.

Bernarda.—Dales las gracias y échales una copa 
de aguardiente.

Muchacha.—(A Magdalena). Magdalena...
Bernarda.—(A Magdalena, que inicia el  llanto). 

Chisss. (Salen todas. A las que se han ido.) 

36 «Dales, Señor, el 
eterno descanso». 
Palabras iniciales de la 
Misa de Réquiem (en 
latín, Missa pro 
defunctis o Missa 
defunctorum), que se 
ofrecía en memoria de 
los fallecidos.
37 «Y que la luz 
perpetua los ilumine».
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¡ Andar a vuestras casas a criticar todo lo que 
habéis visto! ¡Ojalá tardéis muchos años en pa-
sar el arco de mi puerta!

La Poncia.—No tendrás queja ninguna. Ha veni-
do todo el pueblo.

Bernarda.—Sí; para llenar mi casa con el sudor 
de sus refajos38 y el veneno de sus lenguas.

Amelia.—¡Madre, no hable usted así!
Bernarda.—Es así como se tiene que hablar en 

este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos39, 
donde siempre se bebe el agua con el miedo de 
que esté envenenada.

La Poncia.—¡Cómo han puesto la solería40!
Bernarda.—Igual que si hubiese pasado por ella 

una manada de cabras. (La Poncia limpia el sue-
lo). Niña, dame el abanico.

Adela.—Tome usted. (Le da un abanico redondo 
con flores rojas y verdes). 

Bernarda.—(Arrojando el abanico al suelo). ¿Es 
este el abanico que se da a una viuda? Dame uno 
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

Martirio.—Tome usted el mío.
Bernarda.—¿Y tú?
Martirio.—Yo no tengo calor.
Bernarda.—Pues busca otro, que te hará falta. En 

ocho años que dure el luto no ha de entrar en 
esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta 
que hemos tapiado con ladrillos puertas y ven-
tanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de 
mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar 
el ajuar41. En el arca tengo veinte piezas de hilo 
con el que podréis cortar sábanas y embozos. 
Magdalena puede bordarlas.

38 Falda interior de 
lana o paño.

39 En la poesía y el 
teatro de Lorca, el 
agua que no corre  
—en particular,  
la de pozos y 
aljibes— se asocia 
siempre a la muerte. 
40 Suelo de baldosas.

41 Conjunto de 
ropas y enseres 
que la mujer 
aportaba al 
matrimonio.

Magdalena.—Lo mismo me da.
Adela.—(Agria). Si no quieres bordarlas, irán sin 

bordados. Así las tuyas lucirán más.
Magdalena.—Ni las mías ni las vuestras. Sé que 

yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al 
molino. Todo menos estar sentada días y días 
dentro de esta sala oscura.

Bernarda.—Eso tiene ser mujer.
Magdalena.—Malditas sean las mujeres.
Bernarda.—Aquí se hace lo que yo mando. Ya 

no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y 
aguja para las hembras. Látigo y mula para  
el varón42. Eso tiene la gente que nace con  
posibles43. 

(Sale Adela).

Voz.—¡Bernarda! ¡Déjame salir!44

Bernarda.—(En voz alta). ¡Dejadla ya!

(Sale la Criada).

Criada.—Me ha costado mucho sujetarla. A pesar 
de sus ochenta años, tu madre es fuerte como 
un roble.

Bernarda.—Tiene a quién parecerse. Mi abuelo 
fue igual.

Criada.—Tuve durante el duelo que taparle  varias 
veces la boca con un costal45 vacío porque que-
ría llamarte para que le dieras agua de fregar 
siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo 
que ella dice que tú le das.

Martirio.—¡Tiene mala intención!

42 Estas dos frases 
son expresión de 
una sociedad 
clasista e 
inmovilista en la 
que los roles de 
género están 
rigurosamente 
delimitados.
43 Con posibles: en 
una familia 
adinerada.
44 La que llama es, 
de nuevo, María 
Josefa, madre de 
Bernarda.

45 Saco.
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Magdalena.—Lo mismo me da.
Adela.—(Agria). Si no quieres bordarlas, irán sin 

bordados. Así las tuyas lucirán más.
Magdalena.—Ni las mías ni las vuestras. Sé que 

yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al 
molino. Todo menos estar sentada días y días 
dentro de esta sala oscura.

Bernarda.—Eso tiene ser mujer.
Magdalena.—Malditas sean las mujeres.
Bernarda.—Aquí se hace lo que yo mando. Ya 

no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y 
aguja para las hembras. Látigo y mula para  
el varón42. Eso tiene la gente que nace con  
posibles43. 

(Sale Adela).

Voz.—¡Bernarda! ¡Déjame salir!44

Bernarda.—(En voz alta). ¡Dejadla ya!

(Sale la Criada).

Criada.—Me ha costado mucho sujetarla. A pesar 
de sus ochenta años, tu madre es fuerte como 
un roble.

Bernarda.—Tiene a quién parecerse. Mi abuelo 
fue igual.

Criada.—Tuve durante el duelo que taparle  varias 
veces la boca con un costal45 vacío porque que-
ría llamarte para que le dieras agua de fregar 
siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo 
que ella dice que tú le das.

Martirio.—¡Tiene mala intención!

42 Estas dos frases 
son expresión de 
una sociedad 
clasista e 
inmovilista en la 
que los roles de 
género están 
rigurosamente 
delimitados.
43 Con posibles: en 
una familia 
adinerada.
44 La que llama es, 
de nuevo, María 
Josefa, madre de 
Bernarda.

45 Saco.
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Bernarda.—(A la Criada). Dejadla que se des-
ahogue en el patio.

Criada.—Ha sacado del cofre sus anillos y  
los pendientes de amatista; se los ha puesto, 
y me ha dicho que se quiere casar. (Las hijas 
ríen).

Bernarda.—Ve con ella y ten cuidado que no se 
acerque al pozo.

Criada.—No tengas miedo que se tire.
Bernarda.—No es por eso... Pero desde aquel si-

tio las vecinas pueden verla desde su ventana.

(Sale la Criada).

Martirio.—Nos vamos a cambiar de ropa.
Bernarda.—Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. 

(Entra Adela). ¿Y Angustias?
Adela.—(Con intención). La he visto asomada a las 

rendijas del portón. Los hombres se acaban de 
ir. 

Bernarda.—¿Y tú a qué fuiste también al portón?
Adela.—Me llegué a ver si habían puesto las 

 gallinas.
Bernarda.—¡Pero el duelo de los hombres  habría 

salido ya!
Adela.—(Con intención). Todavía estaba un grupo 

parado por fuera.
Bernarda.—(Furiosa). ¡Angustias! ¡Angustias!
Angustias.—(Entrando). ¿Qué manda usted?
Bernarda.—¿Qué mirabas y a quién?
Angustias.—A nadie.
Bernarda.—¿Es decente que una mujer de tu cla-

se vaya con el anzuelo detrás de un hombre el 
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día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién 
mirabas?

(Pausa).

Angustias.—Yo...
Bernarda.—¡Tú!
Angustias.—¡A nadie!
Bernarda.—(Avanzando y golpeándola). ¡Suave! 

¡Dulzarrona!
La Poncia.—(Corriendo). ¡Bernarda, cálmate! (La 

sujeta). 

(Angustias llora).

Bernarda.—¡Fuera de aquí todas!

(Salen).

La Poncia.—Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo 
que hacía46, que está francamente mal. Ya me 
chocó a mí verla escabullirse hacia el patio. 
Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la 
conversación que traían los hombres, que, como 
siempre, no se puede oír.

Bernarda.—A eso vienen a los duelos. (Con 
 curiosidad.) ¿De qué hablaban?

La Poncia.—Hablaban de Paca la Roseta. Anoche 
ataron a su marido a un pesebre y a ella se la 
llevaron en la grupa del caballo hasta lo alto del 
olivar.

Bernarda.—¿Y ella?

46 Sin dar alcance a 
lo que hacía: sin 
darse cuenta de la 
importancia o 
gravedad de lo que 
hacía.
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La Poncia.—Ella, tan conforme. Dicen que iba 
con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba 
cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!

Bernarda.—¿Y qué pasó?
La Poncia.—Lo que tenía que pasar. Volvieron 

casi de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y 
una corona de flores en la cabeza.

Bernarda.—Es la única mujer mala que tenemos 
en el pueblo.

La Poncia.—Porque no es de aquí. Es de muy le-
jos. Y los que fueron con ella son también hijos 
de forasteros. Los hombres de aquí no son ca-
paces de eso.

Bernarda.—No; pero les gusta verlo y comentar-
lo y se chupan los dedos47 de que esto ocurra.

La Poncia.—Contaban muchas cosas más.
Bernarda.—(Mirando a un lado y otro con cierto 

temor). ¿Cuáles?
La Poncia.—Me da vergüenza referirlas.
Bernarda.—¿Y mi hija las oyó?
La Poncia.—¡Claro!
Bernarda.—Esa sale a sus tías; blancas y untuo-

sas48 y que ponían los ojos de carnero49 al piropo 
de cualquier barberillo50. ¡Cuánto hay que sufrir 
y luchar para hacer que las personas sean de-
centes y no tiren al monte51 demasiado!

La Poncia.—¡Es que tus hijas están ya en edad de 
merecer52! Demasiada poca guerra te dan. An-
gustias ya debe tener mucho más de los treinta.

Bernarda.—Treinta y nueve justos.
La Poncia.—Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...
Bernarda.—(Furiosa). ¡No ha tenido novio ningu-

na ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.

47 Se chupan los 
dedos: se 
complacen o 
regodean.

48 De una dulzura y 
amabilidad 
excesivas.
49 Ojos en blanco, 
por deleite o 
coquetería.
50 Muchachillo o 
jovenzuelo.
51 No tiren al 
monte: no se 
comporten según 
su naturaleza. Se 
relaciona con el 
dicho «La cabra 
tira al monte» y 
con la imagen de la 
cabra como 
representación 
simbólica de la 
lujuria.
52 En edad de 
buscar pareja.
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La Poncia.—No he querido ofenderte.
Bernarda.—No hay en cien leguas a la redonda 

quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de 
aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las 
entregue a cualquier gañán53?

La Poncia.—Debías irte a otro pueblo.
Bernarda.—Eso. ¡A venderlas!
La Poncia.—No, Bernarda, a cambiar... Claro que 

en otros sitios ellas resultan las pobres.
Bernarda.—¡Calla esa lengua atormentadora!
La Poncia.—Contigo no se puede hablar. ¿Tene-

mos o no tenemos confianza?
Bernarda.—No tenemos. Me sirves y te pago. 

¡Nada más!
Criada.—(Entrando). Ahí está don Arturo, que vie-

ne a arreglar las particiones.
Bernarda.—Vamos. (A la Criada). Tú empiezas 

a blanquear54 el patio. (A La Poncia). Y tú ve 
guardando en el arca grande toda la ropa del 
muerto.

La Poncia.—Algunas cosas las podíamos dar.
Bernarda.—Nada, ¡ni un botón! Ni el pañuelo con 

que le hemos tapado la cara. (Sale lentamente y 
al salir vuelve la cabeza y mira a sus criadas. Las 
criadas salen después).

(Entran Amelia y Martirio).

Amelia.—¿Has tomado la medicina?
Martirio.—¡Para lo que me va a servir!
Amelia.—Pero la has tomado.
Martirio.—Yo hago las cosas sin fe, pero como 

un reloj.

53 Hombre que 
trabaja en el campo; 
por extensión, 
hombre rudo o 
tosco.

54 Dar una o varias 
manos de cal o yeso 
blanco, diluidos en 
agua, a las paredes, a 
los techos o a las 
fachadas de los 
edificios.
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Amelia.—Desde que vino el médico nuevo estás 
más animada.

Martirio.—Yo me siento lo mismo.
Amelia.—¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el 

duelo.
Martirio.—Ya lo sabía. Su novio no la deja salir 

ni al tranco de la calle55. Antes era alegre; ahora 
ni polvos se echa en la cara.

Amelia.—Ya no sabe una si es mejor tener novio 
o no.

Martirio.—Es lo mismo.
Amelia.—De todo tiene la culpa esta crítica que no 

nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.
Martirio.—Le tiene miedo a nuestra madre. Es 

la única que conoce la historia de su padre y el 
origen de sus tierras. Siempre que viene le tira 
puñaladas en el asunto. Su padre mató en Cuba 
al marido de su primera mujer para casarse con 
ella. Luego aquí la abandonó y se fue con otra 
que tenía una hija y luego tuvo relaciones con 
esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó 
con ella después de haber muerto loca la segun-
da mujer.

Amelia.—Y ese infame, ¿por qué no está en la 
cárcel?

Martirio.—Porque los hombres se tapan unos a 
otros las cosas de esta índole y nadie es capaz 
de delatar.

Amelia.—Pero Adelaida no tiene culpa de esto.
Martirio.—No. Pero las cosas se repiten. Yo veo 

que todo es una terrible repetición. Y ella tiene 
el mismo sino de su madre y de su abuela, mu-
jeres las dos del que la engendró.

55 Ni al tranco de 
la calle: ni al 
umbral de su 
puerta.



f e d e r i c o  g a r c í a  l o r c a30

Amelia.—¡Qué cosa más grande!
Martirio.—Es preferible no ver a un hombre 

nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en 
el corral uncir los bueyes y levantar los costales 
de trigo entre voces y zapatazos y siempre tuve 
miedo de crecer por temor de encontrarme de 
pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho dé-
bil y fea y los ha apartado definitivamente de mí.

Amelia.—¡Eso no digas! Enrique Humanas estuvo 
detrás de ti y le gustabas.

Martirio.—¡Invenciones de la gente! Una vez es-
tuve en camisa detrás de la ventana hasta que 
fue de día porque me avisó con la hija de su 
gañán que iba a venir y no vino. Fue todo cosa 
de lenguas56. Luego se casó con otra que tenía 
más que yo.

Amelia.—¡Y fea como un demonio!
Martirio.—¡Qué les importa a ellos la fealdad! A 

ellos les importa la tierra, las yuntas57, y una pe-
rra sumisa que les dé de comer. 

Amelia.—¡Ay!

(Entra Magdalena).

Magdalena.—¿Qué hacéis?
Martirio.—Aquí.
Amelia.—¿Y tú?
Magdalena.—Vengo de correr las cámaras58. Por 

andar un poco. De ver los cuadros bordados de 
cañamazo59 de nuestra abuela, el perrito de la-
nas y el negro luchando con el león, que tanto 
nos gustaba de niñas. Aquella era una época 
más alegre. Una boda duraba diez días y no se 

56 Cosa de lenguas: 
habladurías o 
murmuraciones.

57 Par de mulas, bueyes 
u otros animales que 
sirven en las labores 
del campo.

58 Correr las cámaras: 
recorrer los desvanes 
que, situados justo 
bajo el tejado, se 
destinaban a guardar 
objetos en desuso.
59 Tela dispuesta para 
bordar en ella con 
seda o lana de colores.
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usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura, 
las novias se ponen de velo blanco como en las 
poblaciones y se bebe vino de botella, pero nos 
pudrimos por el qué dirán.

Martirio.—¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!
Amelia.—(A Magdalena). Llevas desabrochados 

los cordones de un zapato.
Magdalena.—¡Qué más da!
Amelia.—Te los vas a pisar y te vas a caer.
Magdalena.—¡Una menos!
Martirio.—¿Y Adela?
Magdalena.—¡Ah! Se ha puesto el traje verde 

que se hizo para estrenar el día de su cumplea-
ños, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: 
«¡Gallinas! ¡Gallinas, miradme!». ¡Me he tenido 
que reír!

Amelia.—¡Si la hubiera visto madre!
Magdalena.—¡Pobrecilla! Es la más joven de no-

sotras y tiene ilusión. Daría algo por verla feliz. 
(Pausa). 

(Angustias cruza la escena con unas toallas en la 
mano).

Angustias.—¿Qué hora es?
Magdalena.—Ya deben ser las doce.
Angustias.—¿Tanto?
Amelia.—Estarán al caer.

(Sale Angustias).

Magdalena.—(Con intención). ¿Sabéis ya la cosa? 
(Señalando a Angustias).
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Amelia.—No.
Magdalena.—¡Vamos!
Martirio.—No sé a qué te refieres...
Magdalena.—Mejor que yo lo sabéis las dos. 

Siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, 
pero sin desahogarse con nadie. ¡Lo de Pepe el 
Romano!

Martirio.—¡Ah!
Magdalena.—(Remedándola60). ¡Ah! Ya se co-

menta por el pueblo. Pepe el Romano viene a 
casarse con Angustias. Anoche estuvo rondan-
do la casa y creo que pronto va a mandar un 
emisario.

Martirio.—Yo me alegro. Es buen mozo.
Amelia.—Yo también. Angustias tiene buenas 

condiciones.
Magdalena.—Ninguna de las dos os alegráis.
Martirio.—¡Magdalena! ¡Mujer!
Magdalena.—Si viniera por el tipo de Angustias, 

por Angustias como mujer, yo me alegraría; pero 
viene por el dinero. Aunque Angustias es nues-
tra hermana, aquí estamos en familia y recono-
cemos que está vieja, enfermiza, y que siempre 
ha sido la que ha tenido menos méritos de todas 
nosotras. Porque si con veinte años parecía un 
palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!

Martirio.—No hables así. La suerte viene a quien 
menos la aguarda.

Amelia.—¡Después de todo dice la verdad! ¡An-
gustias tiene todo el dinero de su padre, es la 
única rica de la casa y por eso ahora que nues-
tro padre ha muerto y ya se harán particiones 
vienen por ella!

60 Imitándola.
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Magdalena.—Pepe el Romano tiene veinticinco 
años y es el mejor tipo de todos estos contornos. 
Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, 
o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero 
no que venga a buscar lo más oscuro de esta 
casa, a una mujer que, como su padre, habla 
con las narices.

Martirio.—¡Puede que a él le guste!
Magdalena.—¡Nunca he podido resistir tu  

hipocresía!
Martirio.—¡Dios me valga!

(Entra Adela.)

Magdalena.—¿Te han visto ya las gallinas?
Adela.—¿Y qué queríais que hiciera?
Amelia.—¡Si te ve nuestra madre te arrastra del 

pelo!
Adela.—Tenía mucha ilusión con el vestido. 

Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer 
sandías a la noria61. No hubiera habido otro 
igual.

Martirio.—Es un vestido precioso.
Adela.—Y que me está muy bien. Es lo mejor que 

ha cortado Magdalena.
Magdalena.—¿Y las gallinas qué te han dicho?
Adela.—Regalarme unas cuantas pulgas que me 

han acribillado las piernas. (Ríen).
Martirio.—Lo que puedes hacer es teñirlo de ne-

gro.
Magdalena.—Lo mejor que puedes hacer es re-

galárselo a Angustias para la boda con Pepe el 
Romano.

61 Máquina compuesta 
de dos grandes 
ruedas engranadas 
que sube agua de 
pozos o acequias. 
Probablemente, Adela 
se refiere a alguna 
romería o fiesta 
tradicional a la orilla 
de un río.
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